- Allora... guarda C... prendi questo passo: "Ci venivamo, noi, a cercare a tentoni la nostra felicità, che il mondo intero ci insidiava con rabbia. Ci vergognavamo di quella voglia, ma bisognava pur farci qualcosa! È più difficile rinunciare all'amore che alla vita. Si passa il tempo a uccidere o ad adorare 'sto mondo, tutt'e due insieme. «Ti odio! Ti adoro!»Si tira avanti, ci si tiene compagnia, si appioppa la vita al bipede del secolo dopo, con frenesia, a ogni costo, come se fosse straordinariamente divertente perpetuarsi, come se quello ci potesse rendere, in fin dei conti, eterni. Voglia di abbracciarsi, malgrado tutto, come ci si gratta".
- Così dopo settimane? -
-Sì così...-
-Dove? quel "ci venivamo" a che si riferisce?-
-A un bordello.-
- E questo lo trovi commovente?-
- Trovo commovente il dilemma tra il vivere per l'attimo e il vivere guardando al tempo. Cioè tutto il tempo... -
- E perché? -
- Forse perché comincio a esaurire le forze... la sera crollo miseramente se la giornata è stata dura... -
-Anch'io, certe volte... ma cosa significa?
- Non so, non so se ho ancora tutta la forza di allora, di vivere l'attimo senza dimenticare il piano grande, il desiderio di essere, anzi di fare, un minuscolo granello di immortalità...-
-Credo di capirlo. Ma fermarsi a pensare può distruggere dieci volte più dell'inconcludenza...-
-A lei pensi mai?-
- Non è mai un pensiero ossessivo, questo lo sai, ma è sempre lì, per il bene che faceva e che era per me...
e tu, a lui pensi mai?
- Non sempre, no. Ma a dire il vero la sua assenza è una presenza continua, un suono di sottofondo, un accordo in armonia...-
- Io vedo V., la vedo a volte, come un velo leggero che mi ha avvolto e avvolge la mia vita, le mie scelte.-
- È così anche per me. Per la vita e per quello che ancora provo a scrivere.-
- Vorresti che finisse?-
-Vorrei che non fosse mai accaduto.-
-Ma ci fai i conti? Ed è un bene?-
- Sempre. E non mi ha mai paralizzato. La sua assenza mi ha spaccato il respiro, non il cuore, almeno non più.-
- Allora bisogna trovarla l'energia.-
-"Bisogna pur che il corpo esulti".-
- Sì, non si può essere solo un vago desiderio di sopravvivere a sé.-
- Hai ragione, quindi...-
- Per favore fermati qui.-
- Va bene.-
